Otro más. Este es bastante largo, pero espero que les guste. Y aunque no les guste, cualquier post será bien recibido. GRACIAS!!!
Ella entró en la habitación, vestida con el uniforme del hotel dejando el carro de las toallas a la entrada. Su cara mostraba a la perfección el estado del cuarto; superada ya la primera impresión gracias a un sobre con su nombre y veinte euros dentro, cambió las sábanas de la cama, quemadas y sucias, recogió las toallas empapadas del suelo, limpió el baño y rellenó el set de productos de baño. Ahora tocaba lo difícil, empezó doblando la ropa del suelo, chaqueta cruzada, pantalones de vestir, camisa de gemelos, calcetines oscuros y corbata granate, para dejándola sobre el escritorio, olía a sudor limpio, a perfume caro, a maquillaje de mujer, y aunque típico y tópico, había manchas de carmín.
En la mesita de noche, llena de velas casi fundidas, varios envoltorios de preservativos abandonados hacían compañía al teléfono y el mando de la televisión. En la otra, un ramo de flores tropicales perdidas en aquel mundo de frío intenso, una pluma de pavo real robada de los adornos del hotel y un colgante de piedra verde en una cadena de oro. Un pañuelo verde había sido anudado en la cabecera de la cama, no lo tocó.
En la basura estaban vacías todas las botellitas del minibar, una botella de cava y varios paquetes de tabaco arrugados. En la mesa que había frente a la ventana estaba el cenicero lleno de colillas, un mechero, dos copas a medio tomar, una de ellas manchada de pintalabios y una bolsa vacía esmeradamente doblada.
El suelo del baño estaba totalmente empapado, aquí también había velas totalmente derretidas, aceites de masaje y jabón de baño. Todavía olía a agua caliente, a la cera de velas y a la manzana del gel.
Limpió, desinfectó, cambió, no hizo ningún comentario, como bien le habían especificado al firmar el contrato, “te pagamos por limpiar, no por hacer conjeturas”.
Acababa de salir de la reunió más desesperante en mucho tiempo, lo decía su cara; una copa era lo que menos le apetecía en aquel momento, pero allí estaba ella, la había visto en el pasillo varias veces, con una clase especial, siempre vestida de la más rigurosa etiqueta, el pelo oscuro y lacio marcando más sus rasgos achinados. Esa noche llevaba un traje de largo escote que dejaba ver aquello que ella deseaba enseñar con un suave pañuelo de seda pintada anudado al cuello. Bebía una copa de vino tinto y hablaba sarcásticamente con otro de los huéspedes. Se sentó lo suficientemente cerca para tenerla controlada pero no lo bastante para oír la conversación y pidió un vermú. Esperó hasta que su predecesor se rindió, acababa de entrar otra pieza en el bar mucho más asequible, recogió su copa y se acercó ella. La saludó en un perfecto japonés comercial.
Ella levantó su copa, mirándolo a los ojos, y bebió lentamente; con voz suave respondió en el mismo idioma.
–Felicitaciones, sabe japonés. Lamento que se haya equivocado varios miles de kilómetros –dijo dejando la copa sobre la mesa. Y hablando en español añadió–. Soy de Bolivia.
Él sonrió, acercó los labios al vaso y, fuera del ángulo de visión de ella, apretó el puño. Dejó el trago y le tendió la mano, presentándose. Ella, cortés mientras decía su nombre, dejó entrever una sonrisa pícara.
–¿Sonríe? Pensé que sería demasiado dura para eso.
–¿Y usted no es demasiado directo como para conocerme desde hace dos minutos?
Se miraron a los ojos. Ella cruzó las piernas, se apartó un mechón rebelde y esperó a que él respondiera.
Pero él no tenía ninguna frase aguda, sólo su mirada azul. Al fin fue ella quien retomó la conversación.
–Y bueno, ¿qué le trae por aquí, señor Pomare? Placer, supongo.
–Trabajo, por supuesto. Como a usted, ¿verdad?
–Sería incapaz de pasar unas vacaciones en un lugar tan impersonal como este.
Él la invitó a otra copa de vino, ella pagó la siguiente ronda. Hablaban despacio lo indispensable, susurrando, seduciendo a cada palabra, fumando, sin tocar temas tabú de primera cita.
Entonces llegó María, su secretaria, la que lo había acompañado durante todo el congreso, vestida de fiesta, sin la sobriedad que la caracterizaba normalmente. El pelo recogido en una larga trenza de pelo y paño que le caía sobre la espalda, envuelta en un corpiño de ante y una falda del mismo material. Una sonrisa le iluminaba la cara, se acercó a él y lo saludó mucho más efusiva que en los días de trabajo; él se fijó mucho más en ella que los días de trabajo.
Las presentó. Ellas, como buenas rivales, se dieron la mano, sonrieron intentando llevar al señor Pomare a su propio terreno.
–Una velada muy interesante –la describió él algunas semanas más tarde sus amigos–. No lo había pasado tan bien ni en sueños, es divertido que dos mujeres se peleen por ti –añadió.
María conocía bien los trucos del juego y esa era la última noche y última oportunidad de seducirlo. Cenaron juntos, en un romántico restaurante cercano donde ella había hecho ya una reserva. Tomaron unas copas y allí estaba ella, dispuesta a atacar en cuanto tuviera la más mínima oportunidad.
Ella se desató el pañuelo verde del cuello y lo colgó en la cabecera de la cama. Lo besó suavemente en los labios mientras jugaba distraída con la pluma.
–Para que te acuerdes de mí –dijo en japonés.
Acerina Martín Cruz
Salamanca, Noviembre 2002
Uno de los relatos que más he disfrutado escribiendo. Gabriel García Márquez cuenta en el prólogo de Doce Cuentos Peregrinos un sueño en el que me basé para escribir este cuento. Espero que les guste.
¿Te acuerdas de aquella reunión? Fue la última ocasión de vernos todos, los latinoamericanos, sentados alrededor de aquellas flores, recordando los buenos viejos tiempos, jugando a las cartas y hablando de política, rumbeando como hacía mucho que no lo hacíamos, disfrutando de la música y la fiesta, aunque vestidos de solemne etiqueta, por supuesto. Seguíamos intentando cambiar el mundo, aunque no sólo nosotros habíamos envejecido, en lugar del ron barato del ayer lejano, bebíamos licores de veinte años.
¿Qué ha cambiado desde aquella noche? ¿Qué ha pasado en el tiempo que he estado fuera? Cuánto les extraño, sobretodo en las noches frías y tranquilas como ésta, cuando huele a carbón y a comida caliente, con las flores ya marchitas esperando que alguien venga a cambiarlas. De vez en cuando me llegan ráfagas de información desde fuera, pero nada dicen sobre ustedes, nada sobre las noches del Caribe, de las que pasábamos sentados en la arena cual reclamo turístico. ¿Siguen reuniéndose allí, al final del río? Espero que alguna vez se acuerden de mí, de mis escritos y de mis ideas, por favor, que no se pierdan en el olvido. Si alguna vez los vuelvo a ver, espero que sea en aquella playa lejana de aguas oscuras, la negrura del mar que tanto se añora en esta meseta lejana.
¿Qué si me arrepiento? El exilio no es agradable para nadie, pero, ahora con los años, creo que mereció la pena, al menos desde Europa mi voz se oyó, débil y lejana, pero existió, logré publicar los textos más duros sin temor a una censura aceptada y a un puesto en el paredón. ¿Y ustedes? ¿Se arrepienten de haberse quedado mudos en una tierra dominada? ¿Cuántos han muerto ya? ¿Quiénes quedan?
Aún extraño nuestras conversaciones después de la universidad, sentados alrededor de una mesa pensando revoluciones con sabores soviéticos, mirando la cercana Cuba, con las lecturas frescas y las ideas inmaduras, con nuestros libros camuflados y nuestros boletines circulando clandestinamente dentro del centro. ¿Se siguen haciendo asambleas como las nuestras? Supongo que no, ya no existe, supuestamente, un enemigo común al que enfrentarse.
Ahora es demasiado tarde. ¿Ha servido de algo? Yo ya no puedo hacer nada más por ustedes, ya no puedo hacer nada más a favor de la lucha por la libertad de nuestro pueblo. Estoy cansado, aburrido de no ver resultados, de que nada de lo que he hecho ha funcionado, ya no sólo nuestra propia tierra, sino toda Latinoamérica está perdida. ¿Es cierto? ¿Hemos perdido?
¿Has cuidado de Belén en mi ausencia? Las tardes son muy tristes sin su absurda escandalera, ¿se acuerda de su tito? Supongo que era muy pequeña cuando me fui. Ahora ya estará convertida en toda una mujercita de ojos almendrados. Por favor, logra que no se meta en este mundo absurdo que es la política, ella vale mucho más que eso. Dile que estaré a su lado siempre que me necesite y justifica nuestra lucha diciéndole que sólo queríamos un mundo mejor para ella, un país donde la emigración no sea necesaria.
No dejo de pensar en nuestra fiesta de etiqueta, la última oportunidad de ver a todos mis amigos, a los más antiguos a los que más tiempo hacía que no veía, felices de estar juntos en la lejanía de este continente de magia agotada. Recuerdo como intenté marcharme con ustedes cuando acabó la ceremonia, “eres el único que no puede irse” me dijiste mientras me abrazabas con la primera lágrima que veía en toda la noche. En ese momento comprendí que morir significa no estar nunca más con los amigos.
Acerina Martín Cruz
Salamanca, 31 de Octubre de 2002
Pequeño homenaje a un gran comediante, a un gran amigo y a un gran profesor, que cada cual saque sus conclusiones.
-------
"Hay dos sistemas de conseguir la felicidad: Uno, hacerse el idiota, el otro, serlo"
-------
"El amor es como los columpios, porque casi siempre empieza siendo diversión y casi siempre termina dando náuseas."
-------
"El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniéndonos febriles, sigue impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secar los ojos con un pañuelo."
-------
"En amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo."
-------
"Toda sociedad es un organismo podrido que se conserva gracias al hielo de la hipocresía. "
-------
"La vida es como una mujer muy querida que no se portase bien con nosotros: todos los días nos haríamos el propósito de abandonarla y nunca nos encontraríamos con fuerzas suficientes para ello. "
-------
"Para ser moral basta proponérselo; para ser inmoral hay que poseer condiciones especiales."
-------
Gracias a:
Enrique Jardiel Poncela
Pedrín!!!
Juan Jesús
Y a Carlos G. Farina por las frases
Tengo muchas ganas de verte. Se me va a hacer larguísimo el tiempo hasta el quince. Necesito hablar y saber que va a pasar para quitarme la angustia de encima. Puffff... necesito un porro.
Ayer pasé un día bastante raro. El jueves había estado bebiendo, después de haber estado sin hacerlo durante varias semanas. Me porté muy mal con gente que respeto y ahora me estoy arrepintiendo de todo. Uff... definitivamente, debería dejar de beber, hace salir el lado malo de mí, lo que soy realmente, aquello que me esfuerzo por ocultar a la gente... y con razón.
Quizás no debí escribir "Carta la Yonky", debería haber hablado con él directamente, pero cuando encuentro el momento, no sé cómo empezar. Necesitaba soltarlo, aunque con ello lo dañara a él y me dañara a mí.
Sí, voy a dejar de beber.
